Not Allowed

«Not Allowed» группы TV Girl исследует сложный и часто болезненный ландшафт безответной любви, одержимости и запретного желания. Главная тема песни вращается вокруг сильного увлечения рассказчика человеком, который уже состоит в отношениях. Это влечение носит не только романтический, но и глубоко физический характер: рассказчик подвергает сомнению сексуальную и эмоциональную удовлетворенность, которую этот человек получает от своего нынешнего партнера, сопоставляя ее со своими собственными яркими, хотя и воображаемыми, альтернативами.

Центральная идея — конфликт между внутренним желанием и внешними ограничениями. Наиболее четко это выражено в сэмплированном припеве «We wanna talk about sex but we're not allowed» («Мы хотим говорить о сексе, но нам не разрешают»), который работает на двух уровнях. С одной стороны, это более широкий социальный комментарий о табу вокруг открытых разговоров о сексуальности. С другой стороны, это отражает личное затруднительное положение рассказчика: его желания «не разрешены», потому что объект его симпатии недоступен. Текст песни погружается в психику рассказчика, раскрывая человека, который чувствует, что мог бы предложить более глубокую связь, как физическую, так и эмоциональную, но при этом низведен до роли наблюдателя, создающего фантазии и «маленькие сонеты», которые в конечном итоге портятся. Песня передает горько-сладкое и меланхоличное состояние желания того, чего нельзя получить, и то, как этот запрет может только усиливать тоску.

Повествование разворачивается от лица рассказчика, который увлечен человеком, состоящим в отношениях с кем-то другим. Он начинает с того, что подвергает сомнению качество их отношений, в частности их физическую и эмоциональную близость. Он критически сравнивает способности нынешнего партнера со своим собственным потенциалом, спрашивая, заставлял ли партнер ее когда-нибудь танцевать, был ли у него сексуальный ритм или заставлял ли он ее испытывать глубокие эмоции — будь то удовольствие или боль. Рассказчик раскрывает глубокую одержимость, признаваясь, что долго смотрит на ее фотографию, желая оказаться на месте ее партнера. Он признает, что любовь этого человека к своему партнеру делает ситуацию иной, но утверждает, что его собственное «больное и извращенное воображение» и сильные чувства также должны иметь ценность.

Центральный конфликт формулируется через повторяющийся сэмпл группы Yeastie Girlz: «We wanna talk about sex but we're not allowed». Эта строчка выступает в роли припева, подчеркивая как общественное табу, так и личную досаду. Она указывает на барьер для открытого разговора о желании, что отражает неспособность самого рассказчика действовать в соответствии со своими чувствами. Затем песня переходит в сцену сна, где рассказчик фантазирует об интимной встрече, описывая яркие чувственные детали, такие как слизывание пота со лба и звук падающих кожаных курток. Этот мир снов — место, где его желания могут выражаться свободно. Он определяет себя и других, подобных ему, как «похотливых поэтов», которые направляют свои нереализованные страсти в искусство, сочиняя сонеты для объекта своего обожания. Однако он осознает следующую за этим горечь, предупреждая быть осторожным в любви и отмечая растущее подозрение, что человек, которого он желает, никогда не ответит взаимностью и не сдержит своих обещаний. Песня завершается повторяющимся, завораживающим аутро, выражающим отчаянную надежду остаться друзьями, несмотря на безответные чувства и неизбежное одиночество, следующее за таким признанием, оставляя слушателя с чувством неразрешенного напряжения и меланхоличной покорности.

«Not Allowed» была выпущена 26 февраля 2016 года в качестве пятого трека на втором студийном альбоме TV Girl «Who Really Cares». Альбом был выпущен песней самостоятельно, а его автором стал ведущий вокалист Брэд Питеринг. Группа, состоящая из Питеринга, Джейсона Уаймана и Уайатта Хармона, продюсировала альбом самостоятельно. «Who Really Cares» описывается самой группой как «альбом о сексе или его отсутствии, а также о его последствиях или их отсутствии». При создании «Not Allowed» активно использовались сэмплы из 7-дюймового сингла 1988 года «Ovary Action» феминистской рэп-группы Yeastie Girlz. TV Girl получили разрешение от Yeastie Girlz на использование этих сэмплов, которые образуют запоминающийся припев песни, а также вступление и аутро. Обложка альбома представляет собой измененную фотографию Джорджа М. Хестера, использованную с его разрешения. Песня, наряду с другими треками альбома, обрела огромную популярность спустя годы после первоначального релиза, особенно начиная с 2022 и 2023 годов, благодаря вирусным трендам в социальной сети TikTok.

Схема рифмовки в «Not Allowed» довольно свободна и разговорна, в ней часто отдается предпочтение неточным рифмам, а не точным, чтобы сохранить естественное повествовательное звучание. Например, в первом куплете «him» сочетается с «rhythm», а позже «head» — с «severed». Это создает более тонкую и менее навязчивую структуру. Ритм песни определяется устойчивым среднетемповым трип-хоп битом, который создает гипнотическое, раскачивающее ощущение. Лирическая подача Брэда Питеринга синкопирована относительно этого бита и часто напоминает скорее разговорную речь или прозу, положенную на музыку, чем традиционное пение, особенно в куплетах. Это создает ленивый, небрежный поток, который резко контрастирует с неспокойной одержимостью текста. Сэмплированный припев от Yeastie Girlz вносит иную ритмическую и вокальную динамику — более агрессивную и ударную, — которая подчеркивает более гладкие и интроспективные куплеты рассказчика и обеспечивает самый запоминающийся хук песни.

«Not Allowed» демонстрирует фирменное сочетание литературных и музыкальных приемов TV Girl, создавая особую дурманящую атмосферу.
Литературные приемы: Песня построена вокруг сильного повествовательного голоса от первого лица, который кажется одновременно исповедальным и вуайеристским. В тексте используются риторические вопросы («But did he ever make you cum? / Did he ever make you cry?»), чтобы напрямую бросить вызов сопернику и создать ощущение интимности со слушателем. Образы яркие и чувственные: от «пота со лба» до звука кожаной куртки. На протяжении всей песни присутствует циничный, почти самокритичный тон, особенно в таких строчках, как «I've got an interactive sick and twisted imagination / And that's gotta count for something».
Музыкальные приемы: В музыкальном плане песня является отличным примером сэмплделии, в значительной степени опираясь на вокальные сэмплы из «Ovary Action» группы Yeastie Girlz в качестве хука. Продакшн выполнен в стиле lo-fi с туманным, пропитанным реверберацией звуком, что создает сказочную и ностальгическую атмосферу. Аранжировка сочетает непринужденный ритм с влиянием трип-хопа и мелодичные клавишные партии. Вокальная подача Брэда Питеринга характерно сдержанная и монотонная, создавая яркий контраст с эмоционально заряженным и навязчивым характером текста. Такой эмоциональный диссонанс — сочетание легких битов с глубокими признаниями — является визитной карточкой стиля TV Girl.

«Not Allowed» изначально имела культовый статус после своего выхода в 2016 году, но спустя годы пережила огромный всплеск популярности, в первую очередь благодаря вирусному успеху в TikTok, начавшемуся примерно в 2022 году. Песня стала популярным саундтреком для бесчисленных видеороликов, где ее темы тоски и ностальгическое, мечтательное звучание резонировали с новым поколением слушателей. Эта вирусная слава вывела «Not Allowed», а также другие треки TV Girl, такие как «Lovers Rock» и «Cigarettes out the Window», в музыкальные чарты нескольких стран, что является редким достижением для песни, выпущенной независимо за несколько лет до этого. Ее популярность закрепила за TV Girl статус пионеров особого направления меланхоличного инди-попа с обилием сэмплов. Узнаваемая эстетика песни, часто ассоциируемая с розово-голубой обложкой альбома «Who Really Cares», также стала культурным символом в социальных сетях. Хотя песня не занимала первых мест в мэйнстримовых чартах на момент выхода, ее долговечное наследие свидетельствует о силе онлайн-платформ в изменении культурного влияния песни спустя долгое время после ее дебюта.

В «Not Allowed» используется несколько символических элементов и метафор для обогащения тем тоски и запретного желания.

• «Интерактивное больное и извращенное воображение» («Interactive Sick and Twisted Imagination»): Эта фраза символизирует единственный выход для безответной любви рассказчика. Это личный, внутренний мир, где он может проживать свои фантазии. Он представляет собой форму интеллектуальной и эмоциональной связи, которую он считает полноценной, если не лучшей, заменой физическим отношениям, в которых сейчас находится объект его любви.
• «Похотливые поэты» («Horny Poets»): Это самоописание служит метафорой для тех, кто сублимирует свои нереализованные сексуальные и романтические желания в художественное творчество. Написанные ими «сонеты» — символы их идеализированной любви, но тот факт, что они «портятся», означает крайнее неудовлетворение и горечь безответных чувств.
• Кожаная куртка: Звук «кожаной куртки», падающей на пол в сцене сна, — это яркий слуховой образ, символизирующий сбрасывание комплексов и начало страстной физической близости, к которой жаждет рассказчик.
• Повторяющееся аутро: Зацикленная фраза «All by yourself, sittin' alone. I hope we're still friends, yeah, I hope you don't mind» («Совсем одна, сидишь в одиночестве. Надеюсь, мы все еще друзья, да, надеюсь, ты не против») символизирует хождение по кругу мыслей рассказчика и его эмоциональную ловушку. Это представляет собой одинокие последствия его признания (реального или воображаемого) и отчаянную, жалкую надежду сохранить хоть какую-то связь, даже платоническую, подчеркивая его беспомощность.

Самым значительным повторяющимся элементом в «Not Allowed» является сэмпл из песни Yeastie Girlz: «We wanna talk about sex but we're not allowed». Эта строчка выполняет роль припева и центрального мотива песни, появляясь несколько раз, чтобы подчеркнуть тему запретных тем и подавленных желаний. Ее повторение служит структурным якорем и тематическим рефреном, окрашивающим все повествование. Другим важным повторяющимся элементом является аутро — зацикленная мантра «All by yourself, sittin' alone. I hope we're still friends, yeah, I hope you don't mind». Это повторение создает гипнотическое, почти отчаянное чувство, отражая навязчивые мысли рассказчика и одинокие последствия его эмоциональной уязвимости. Фраза воплощает в себе ключевое напряжение песни между сильным желанием и страхом полного отвержения, оставляя слушателя в состоянии неразрешенной меланхолии.