VHS

По своей сути «VHS» — это глубоко личный и автобиографичный ретроспективный взгляд на утраченную любовь, юношескую романтику и течение времени. Для слушателей, знакомых с французской инди-поп сценой, песня служит прямым, горько-сладким осмыслением прошлых отношений и музыкального партнёрства Матьё Рено (Mattyeux) с Адель Кастийон. Дуэт основал чрезвычайно популярный проект Videoclub в 2018 году, покорив сердца миллионов своим ретро-поп романом, прежде чем и их отношения, и группа распались в 2021 году.

В текстах «VHS» явно упоминается 2018 год («Comme la vie en 2018 / Y'avait l'amour et les 'j'hésite' / Y'avait nos cœurs puis la musique»), обозначающий точный момент зарождения Videoclub. Mattyeux использует песню, чтобы пережить эмоциональные последствия разрыва, проходя через сюрреалистичный переход от романтических и творческих родственных душ к полным незнакомцам («Qu'on deviendrait deux inconnus»). Общий посыл — это принятие, смешанное с глубокой ностальгией; песня признаёт боль расставания, одновременно воспевая волшебную, «мистическую» эпоху их молодости, когда они впервые вместе покорили музыкальный мир.

Повествование начинается с усталости от лжи и глубокого желания закрыть болезненную главу, но любовь отказывается умирать, проникая прямо в сны героя. Слёзы снова текут, побуждая к глубокому погружению в воспоминания о времени, когда смех давался легко, служа щитом против трудностей. Это мысленное погружение продолжается, цепляясь за угасающие моменты, прежде чем они будут полностью отняты. Расставание сравнивается с упущенным шансом на романтику или неудавшейся попыткой произвести впечатление, что приводит к тихому, лишённому магии прощанию, когда они говорят «прощай» и ускользают в свои собственные жизни.

По мере углубления размышлений возникает тихий диалог тоски и сомнения. Пока она плачет и держится за мысли о нём, он остаётся пойманным в снах, задаваясь вопросом, что же между ними было. Её видения появляются в небе, словно мимолётные миражи, лишь для того, чтобы быть развеянными и отвергнутыми надвигающейся бурей. Рассказчик признаётся, что больше не может избегать правды; он готов любить сквозь непроходящий страх. Он колеблется между тем, чтобы смотреть глубоко ей в глаза, и намеренным избеганием её взгляда, умоляя её вспомнить связь, которая существовала между красивой девушкой и странным мальчиком.

Он постоянно слышит её успокаивающий шёпот о том, что боль в конце концов утихнет. Их уязвимость обнажена — сердца открыты, ресницы влажны от слёз. Он предлагает полностью отпустить её, если это больше не приносит ей утешения, хотя признаётся, что чувствует, будто тонет. Внезапный удар реальности происходит, когда он замечает её двойника в общественном автобусе, и не может отвести взгляд. Это вызывает мощную волну ностальгии по 2018 году — переломной эпохе, определённой зарождающейся романтикой, нерешительными шагами и всепоглощающим присутствием музыки. Они были идеальной, контрастной парой: он был запутанным и встревоженным, а она — мистической и завораживающей. Оглядываясь назад, он понимает, что если бы кто-то тогда сказал ему, что они в итоге перестанут разговаривать и станут полными незнакомцами, он бы никогда в это не поверил. Песня завершается этим болезненным осознанием, повторяя горько-сладкую истину о том, что два человека, делившие всё, теперь стали не более чем двумя призраками в жизни друг друга.

«VHS» была написана, сочинена и спродюсирована Матьё Рено, выступающим под сольным псевдонимом Mattyeux. Выпущенный 11 июля 2025 года на лейбле Cathodic Prod и дистрибутируемый Sony Music Entertainment France, трек стал значимой вехой в его сольной карьере. Песня была со-написана с Тао Ле Аном (Tao Le Hen), при участии в сведении и записи Режиса Рено (Régis Reynaud), а мастеринг выполнил Венсан Лувé (Vincent Louvet).

Создание «VHS» глубоко укоренено в наследии Videoclub — синти-поп дуэта, который Матьё основал со своей тогдашней девушкой Адель Кастийон в Нанте ещё в 2018 году. После широко освещавшегося расставания и последующего распада Videoclub в 2021 году оба артиста отправились в сольное плавание. Пока Адель выбрала более мейнстримное, жизнерадостное поп-направление, Матьё не спешил, сосредоточившись на сложных, ностальгических музыкальных композициях под именем Mattyeux. «VHS» была задумана как звуковой и тематический мост к его прошлому, намеренно включающий ретро-синтезаторные аранжировки и винтажные паттерны драм-машины, изначально определявшие звучание Videoclub. В промо-визуале Матьё даже надел мерч Videoclub, закрепив песню как намеренную, уязвимую дань той эпохе, которая запустила его карьеру.

Лирическая структура «VHS» в основном опирается на традиционные французские поэтические формы, активно используя стандартные перекрёстные рифмы (ABAB) и парные рифмы (AABB) для создания ощущения симметрии и музыкальности. Например, в начальном куплете мы видим строгую схему ABAB: mensonges / achève / prolonge / rêves. Эта формальная структура придаёт текстам ритмичное течение, отражающее размеренную, механическую пульсацию кассетного плеера.

Что касается ритма, песня отличается среднетемповым, движущим электронным битом на 4/4 (примерно 110–115 BPM), создающим танцевальную, но при этом интроспективную основу. Наблюдается увлекательное взаимодействие между жёстким, точным ритмом синтезированной барабанной партии и текучей, синкопированной фразировкой вокала Mattyeux. В то время как инструментал сохраняет устойчивое поступательное движение, его вокал часто немного отстаёт от бита, усиливая меланхоличное, нерешительное настроение текста («Y'avait l'amour et les 'j'hésite'»).

С литературной точки зрения Mattyeux использует стиль потока сознания, плавно переходящий между прямым обращением (речь к бывшей партнёрше) и внутренним монологом. Заметно использование противопоставления, особенно в строках, контрастирующих его «тревожащую» натуру с её «мистической» аурой («J'étais troublant t'étais mystique»), что подчёркивает взаимодополняющую, но в конечном счёте нестабильную химию их юности. Риторические вопросы также используются, чтобы усилить его чувство дезориентации и погружения в собственные мысли («Est-ce que c'est le cas?»).

В музыкальном плане песня — образец ретро-футуристичного синти-попа. Mattyeux использует винтажные аналоговые синтезаторные пэды, пульсирующие басовые партии и чёткие ритмы драм-машины, вызывающие ностальгию по концу 1980-х. Особенно заметный приём — использование инструментальных синтезаторных хуков в качестве припева, что является фирменной чертой французской новой волны и синти-попа. Вокальная подача мягкая, с придыханием и слегка отодвинута на второй план в миксе, передавая ощущение интимности и уязвимости, будто он нашёптывает свои секреты прямо слушателю. Использование панорамирования и лёгкой реверберации на вокале усиливает сноподобную, «подводную» атмосферу трека, имитируя ощущение погружения в воспоминания.

Хотя выпущенная как сольный трек Mattyeux, а не под официальным брендом Videoclub, «VHS» несёт огромный культурный вес среди поклонников распавшегося дуэта. После выхода в июле 2025 года песня вызвала широкое обсуждение и эмоциональные реакции в инди-музыкальных сообществах, особенно на таких платформах, как TikTok, Reddit и YouTube. Фанаты быстро уловили открытые отсылки к 2018 году и структурное сходство с культовым треком Videoclub «Roi», восприняв «VHS» как духовный, хотя и трагичный, эпилог дискографии группы.

Выход трека закрепил статус Mattyeux как главного архитектора фирменного ретро-звучания Videoclub. Хотя песня не достигла масштабной коммерческой радиоротации «Amour Plastique», «VHS» получила высокую оценку инди-музыкальных критиков за искреннюю честность, поэтичность текстов и безупречное ретро-поп продюсирование. Она сразу же попала в крупные редакционные плейлисты на Spotify, Apple Music и Deezer, став культурным ориентиром для слушателей поколения Z, романтизирующих эпоху бедрум-попа конца 2010-х.

Название «VHS» служит центральной метафорой песни. Физическая VHS-кассета символизирует устаревший, аналоговый носитель для записи воспоминаний — хрупкий, подверженный искажениям и деградирующий со временем, подобно тому, как выцветают воспоминания рассказчика о его прошлых отношениях. Физический износ кассеты отражает эмоциональное истощение двух бывших влюблённых.

В текстах переплетаются и другие ключевые метафоры и символы:

• Мираж и буря: во втором куплете рассказчик поёт о том, что видит «миражи тебя» в небе, которые тут же прогоняются и отрицаются надвигающейся бурей. Мираж символизирует его идеализированные, не отпускающие иллюзии о бывшей партнёрше, а буря — суровую реальность и эмоциональную турбулентность, вынуждающую его взглянуть правде в глаза.
• Двойник в автобусе: увидев «двойника» своей бывшей в автобусе, он символизирует навязчивую природу непроработанного горя. Это подчёркивает, как прошлое постоянно вторгается в его будничное настоящее, показывая, что он всё ещё подсознательно ищет её в толпе.
• Девушка и странный мальчик: строка «Jolie fille au garçon bizarre» (Красивая девушка и странный мальчик) символизирует классическую, контрастную динамику их партнёрства — противопоставляя яркий, харизматичный публичный образ его партнёрши его собственной замкнутой, эксцентричной, ориентированной на продюсирование натуре.

Самый заметный повторяющийся мотив — год 2018, который повторяется как в пред-припеве, так и в кульминации песни. Этот конкретный год служит эмоциональным якорем, привязывающим слушателя к точному моменту зарождения как романа, так и музыкальной идентичности Videoclub. Повторяя строки о 2018 годе, Mattyeux подчёркивает, насколько глубоко он застрял в этом временном контуре, не в силах полностью отделить своё нынешнее «я» от прошлого успеха.

Другая мощная повторяющаяся строка — «Qu'on deviendrait deux inconnus» (Что мы станем двумя незнакомцами), которая служит трагическим эмоциональным разрешением песни. Её повторение в конце трека усиливает постоянную, пронизывающую холодом реальность их отчуждения. В музыкальном плане фирменная синтезаторная мелодия — яркая, горько-сладкая, напоминающая классический хит Videoclub «Roi» — функционирует как повторяющийся инструментальный мотив, вызывая мгновенную ностальгию у давних фанатов и связывая прошлое творчество Матьё с его сольной эволюцией.