Целовать другого

Песня «Целовать другого» — это глубоко личная и меланхоличная рефлексия на тему расставания и трудностей, связанных с началом новой жизни после окончания значимых отношений. Основная идея заключается в том, что физически расставшись, люди еще долгое время остаются эмоционально связанными друг с другом, и любая попытка заменить эту связь оказывается болезненной и преждевременной.

Центральный образ — "целовать другого" — выступает как символ неготовности к новым отношениям. Поцелуй, который должен быть актом близости и нежности, превращается в мучительное напоминание о прошлом. Это действие вызывает не радость, а слёзы, потому что оно механическое, лишенное тех чувств, которые были в предыдущих отношениях. Песня исследует этот внутренний конфликт: разум понимает, что нужно двигаться дальше, но сердце и тело сопротивляются, так как "не привыкли".

Метафора "река меняет русло" играет ключевую роль, символизируя необратимость перемен. Как река не может потечь вспять, так и отношения нельзя вернуть в прежнее состояние. Это осознание добавляет трагизма в переживания лирического героя. Песня передает универсальное чувство ностальгии и горечи, когда воспоминания о счастливом прошлом делают настоящее еще более пустым и бессмысленным.

Повествование в песне ведется от лица человека, переживающего разрыв отношений. Воспоминания о былой любви контрастируют с настоящим, где царит пустота и отчуждение. Лирический герой обращается к прошлому, упоминая общие сокровенные моменты: "Сосед сверху помнит, как мы любили. Леса, сосны знают, куда ходили мы". Эти строки создают интимную картину мира, который был только для двоих и был наполнен искренними чувствами.

Однако этот мир разрушен. Появляется ощущение необратимых перемен, символом которых становится фраза "река меняет русло". Это метафора, означающая, что пути героев разошлись, и возврата к прошлому нет. Попытки забыться и двигаться дальше оказываются тщетными. Герой пытается отвлечься, проводя время с "новыми и бестолковыми лицами", но это лишь усугубляет чувство потери. Сон, в котором он едет к маме, символизирует подсознательное желание вернуться в безопасное место, найти утешение, но даже во сне между ним и прошлым — "пусто".

Припев является эмоциональным центром песни. Он построен на внутреннем конфликте и болезненном осознании новой реальности. Фраза "И вроде любовь возникла, но потекли слёзы снова" говорит о попытке начать новые отношения, но старые чувства и привычки не отпускают. Слёзы становятся непроизвольной реакцией на необходимость "целовать другого". Эта фраза повторяется, подчеркивая механистичность и безрадостность действия, которое должно символизировать близость, но вместо этого приносит боль. Повторение "наверное, ты не привыкла" (или "не привык") указывает на то, что оба партнера, скорее всего, проходят через схожие переживания, и эта боль — общая, хоть они и порознь. Прошлое "вроде стихло", но эмоциональная связь еще не разорвана, и любая попытка заменить её оказывается травмирующей.

Песня «Целовать другого» имеет интересную историю. Иван Дорн написал её ещё в 2010 году. Изначально композиция была создана с целью продажи, так как артисту нужны были деньги на покупку MacBook. Песню приобрёл украинский продюсер Юрий Бардаш, который пытался адаптировать её для разных своих проектов. В частности, трек исполняли дуэт «Анна-Мария» и группа «Нервы». Дуэт «Анна-Мария» даже выпустил на неё видеоклип. Однако, по мнению Бардаша, ни в одном из исполнений песне чего-то не хватало. В итоге он вернул трек Ивану Дорну, сказав, что никто не сможет исполнить его лучше автора.

Сам Дорн также упоминал, что написал эту песню, сидя на унитазе. Первая версия была выпущена как промосингл 25 сентября 2013 года. Позже, для второго студийного альбома Randorn (2014), песня была кардинально переработана. Новая версия, получившая название «Река меняет русло», отличалась аранжировкой и смещенными акцентами в тексте, так как артист хотел отойти от прямой любовной лирики, характерной для его первого альбома. Эта экспериментальная версия, по словам Дорна, родилась случайно в студии из желания сделать что-то в духе Джеймса Блейка, и в итоге понравилась ему гораздо больше оригинала.

Композиция «Целовать другого» характеризуется простым, но эффективным сочетанием рифмы и ритма, которые создают её узнаваемое звучание.

Ритм:

Основой песни является прямой, танцевальный ритм, характерный для хаус-музыки. Прямая бочка (four-on-the-floor) задает ровный, почти гипнотический пульс. Этот монотонный, но качающий ритм вступает в интересный контраст с меланхоличным настроением вокала и текста. Создается ощущение, будто лирический герой пытается забыться на танцполе, но его внутренние переживания все равно прорываются наружу. Темп песни умеренный, что позволяет одновременно и двигаться под музыку, и вслушиваться в слова.

Рифма:

Схема рифмовки в песне довольно простая и естественная, что соответствует её разговорной стилистике. В куплетах используется преимущественно перекрёстная рифма (АБАБ), например: «любили» - «лицами» - «ходили мы» - «снится мне». Рифмы в основном точные и простые («возникла» - «привыкла», «стихло» - «привыкла»). Дорн не стремится к сложным поэтическим конструкциям, предпочитая рифмы, которые не нарушают естественность повествования. Такой подход делает текст лёгким для восприятия и усиливает ощущение искренности и правдивости рассказанной истории.

В песне «Целовать другого» Иван Дорн демонстрирует свой фирменный стиль, сочетающий музыкальные и литературные приёмы.

Музыкальные техники:

• Вокальная манера: Дорн использует мягкую, почти разговорную манеру пения с элементами фальцета. Такая подача создает ощущение искренности и интимности, будто он делится личными переживаниями. Вокал лишен нарочитого драматизма, что делает эмоции более достоверными.
• Аранжировка: Оригинальная версия песни построена на минималистичном хаус-бите с меланхоличной синтезаторной партией. Этот контраст между танцевальным ритмом и грустной мелодией является характерной чертой стиля Дорна. В альбомной версии («Река меняет русло») аранжировка становится более психоделической и экспериментальной, что отражает внутренний хаос героя.
• Минимализм: Музыкальное сопровождение не перегружено инструментами, что позволяет сосредоточить внимание на тексте и вокальной мелодии. Простота аранжировки усиливает чувство пустоты и одиночества, о котором поется в песне.

Литературные техники:

• Разговорный язык: Текст написан простым и понятным языком, что создает эффект личного дневника или рассказа. Отсутствие сложных поэтических конструкций делает историю близкой и понятной любому слушателю.
• Повторы: Ключевые фразы, такие как «целовать другого» и «наверное, ты не привыкла», многократно повторяются в припеве. Этот приём не только делает песню запоминающейся, но и подчёркивает навязчивое, циклическое состояние героя, который не может вырваться из круга своих переживаний.
• Антитеза: В песне противопоставляются прошлое и настоящее («как мы любили» vs. «между нами пусто»), а также ожидаемая реакция и реальная («любовь возникла» vs. «потекли слёзы»). Этот контраст лежит в основе всего драматизма композиции.

Хотя «Целовать другого» не стала таким же массовым хитом, как, например, «Стыцамэн», она заняла важное место в дискографии Ивана Дорна и оказала влияние на развитие независимой поп-сцены. Песня продемонстрировала способность артиста работать с более глубокими и меланхоличными темами, сохраняя при этом своё фирменное звучание, балансирующее на грани поп-музыки, хауса и инди.

Композиция была хорошо принята критиками и преданными поклонниками артиста, которые ценили его за музыкальные эксперименты и отход от стандартных поп-клише. Радикально иная версия песни под названием «Река меняет русло», вошедшая в знаковый альбом Randorn, еще больше укрепила репутацию Дорна как новатора, не боящегося сложных музыкальных форм в популярной музыке.

Песня также получила вторую жизнь благодаря кавер-версиям. В частности, свою интерпретацию представил украинский дуэт «Анна-Мария». Кроме того, в 2021 году Иван Дорн исполнил новую, оркестровую версию песни в шоу Антона Беляева LAB, что вновь привлекло к ней внимание слушателей и показало её музыкальную глубину и потенциал для различных аранжировок.

Текст песни «Целовать другого» богат на образы и метафоры, которые углубляют её эмоциональное содержание.

• «Река меняет русло»: Это центральная метафора песни, символизирующая необратимые изменения в отношениях. Как и река, проложившая новое русло, отношения изменились навсегда, и вернуться к прежнему состоянию невозможно. Этот образ подчеркивает фатальность и окончательность разрыва.
• «Сосед сверху» и «леса, сосны»: Эти образы олицетворяют прошлое и выступают в роли безмолвных свидетелей былой любви. Они создают ощущение, что интимный мир пары был настолько сильным, что его энергия впиталась в окружающее пространство. Теперь эти "свидетели" лишь подчеркивают одиночество и пустоту в настоящем.
• Сон о поездке к маме: Сон, в котором лирический герой едет к матери, символизирует подсознательное стремление к безопасности, утешению и безусловной любви. Это побег от сложной взрослой реальности в место, где все было просто и понятно. Однако даже во сне между героем и этим ощущением безопасности стоит "пустота", что говорит о глубине его душевного кризиса.
• Слёзы при поцелуе: Слёзы, возникающие в момент близости с новым человеком, являются мощным символом внутреннего конфликта. Это физическое проявление душевной боли и неготовности отпустить прошлое. Они символизируют предательство по отношению к своим старым чувствам и к самому себе.

В песне «Целовать другого» ключевую роль играют несколько повторяющихся фраз и мотивов, которые формируют её смысловое и эмоциональное ядро.

• «Целовать другого»: Эта фраза является главным рефреном и центральным образом песни. Её повторение в припеве подчеркивает главную проблему лирического героя — неспособность принять новую реальность и вступить в новые отношения без боли. Повтор делает это действие навязчивой мыслью, от которой невозможно избавиться.
• «Наверное, ты не привык(ла)»: Эта строка, повторяющаяся в конце фраз припева, служит своего рода объяснением или оправданием своих слёз. Она выражает мысль о том, что такая реакция — это естественно, это процесс адаптации, который требует времени. Кроме того, она содержит в себе обращение к бывшему партнеру, предполагая, что и он (или она) испытывает те же трудности.
• «Потекли слёзы снова»: Повторение этого мотива подчеркивает цикличность боли. Слёзы — это не разовое явление, а постоянная реакция на попытку жить дальше. Это показывает, что рана еще свежа, и любое прикосновение к ней вызывает острую боль.
• «Река меняет русло» / «Между нами пусто»: Эти два образа, хотя и не повторяются так часто, как фразы из припева, являются важными смысловыми мотивами. Они оба говорят об отчуждении и необратимости разрыва, создавая фон безысходности, на котором разворачиваются переживания героя.