Все идет по плану

Песня «Все идет по плану» является одним из самых знаковых и в то же время неправильно понятых произведений Егора Летова. На первый взгляд, это хаотичный набор образов, но на самом деле это глубоко концептуальное произведение, представляющее собой сатирический и трагический срез позднесоветской действительности. Летов сам неоднократно объяснял, что песня написана от лица «простого советского спившегося усталого человека», который, придя домой, включает телевизор и погружается в поток пропаганды, смешанный с его собственными отчаянными мыслями. Таким образом, это не прямое высказывание автора, а имитация «потока сознания» маленького человека, раздавленного системой.

Основная идея песни — показать абсурдность и трагизм ситуации, когда официальная пропаганда твердит о планомерном развитии («все идет по плану»), а реальная жизнь наполнена распадом, ложью и насилием. Повторяющийся рефрен звучит как издевательская мантра, подчеркивая разрыв между реальностью и ее медийным образом. Каждая строфа раскрывает разные аспекты этого распада: крушение идеологии (смерть Ленина, который «разложился на плесень и на липовый мед»), милитаризация сознания («серп и молот и звезда» на фуражке), жестокость и обезличивание человека (аллегория с женой, которую «накормили толпой»), инфантильные мечты о коммунистическом рае как способ эскапизма.

Песня наполнена горькой иронией. Например, восхваление Ленина и очернение «остальных» — это сатира на типичное для обывательского сознания стремление найти «хорошего вождя». Упоминание журнала «Корея» с Ким Ир Сеном служит для демонстрации тотальности и однообразия пропагандистской машины в социалистическом лагере. В конечном счете, «Все идет по плану» — это не политический памфлет в чистом виде, а экзистенциальная драма о человеке, потерявшемся в рушащемся мире, где единственным «планом» оказывается неумолимое движение к катастрофе. Летов считал эту песню «страшной» и «трагической», сожалея, что многие воспринимали ее буквально.

Песня представляет собой поток сознания простого советского человека, который, вернувшись домой, пытается найти утешение в просмотре телевизора. Реальность, однако, прорывается сквозь экран и смешивается с его пьяными мыслями, создавая кафкианскую картину мира. Повествование начинается с метафоры «границы ключ переломлен пополам», намекающей на грядущие перемены и разрушение «железного занавеса». Смерть «батюшки Ленина», который «разложился на плесень и на липовый мед», символизирует крах коммунистической идеологии, превратившейся в мертвый культ. Несмотря на этот распад, мантра «а перестройка все идет и идет по плану» звучит как издевательское заклинание, подчеркивая абсурдность происходящего, где хаос выдается за управляемый процесс. Грязь, превратившаяся в «голый лед», — это образ оголенной, застывшей и безжизненной реальности.

Лирический герой чувствует свою судьбу как нечто, стремящееся к покою, но милитаристская символика («на фуражке на моей серп и молот и звезда») напоминает о невозможности уйти от тотального контроля государства. Эта деталь вызывает у него странное, «трогательное» чувство — смесь привычки и отвращения. Образ «лихого фонаря ожидания», мотающегося из стороны в сторону, передает атмосферу тревожной неопределенности. Следующий куплет погружает в еще более мрачные и жестокие образы: «моей женой накормили толпу», ее тело растерзано «мировым кулаком» и «всенародной свободой». Это мощная аллегория, где жена символизирует нечто личное, сокровенное, возможно, саму душу или страну, которую приносят в жертву коллективным идолам и абстрактным идеям. Призыв «закопайте ее во Христе» — это саркастический жест, отсылающий к религиозным ритуалам в безбожном, казалось бы, мире.

Далее герой пытается найти опору в прошлом, провозглашая, что «один лишь дедушка Ленин хороший был вождь», а все остальные — «дерьмо» и «враги». Это отражение типичного для советского сознания поиска «хорошего царя». Попытка убежать от суровой действительности приводит его к чтению журнала «Корея», где он находит утешительное подобие — там тоже «товарищ Ким Ир Сен» и, вероятно, все то же самое. Эта мысль приносит ему извращенное успокоение. Финальный куплет рисует утопическую картину коммунистического рая, где «все будет бесплатно, там все будет в кайф, там наверное вообще не надо будет умирать». Эта инфантильная мечта о беззаботном будущем резко обрывается пробуждением «среди ночи», после которого остается лишь осознание, что «все идет по плану». Повторяющийся рефрен становится символом неизбежности и фатальности, превращая песню в трагический и ироничный гимн эпохи распада.

Текст песни «Все идет по плану» был написан Егором Летовым в 1986 году, в период, когда он и Янка Дягилева много путешествовали по стране, скрываясь от властей. Музыкальное оформление и первая студийная запись состоялись в начале 1988 года в Омске, в домашней студии Летова, известной как «ГрОб-студия». Песня вошла в одноименный альбом, который, как и многие другие альбомы «Гражданской Обороны» того периода, записывался в экстремальных условиях подполья и преследования со стороны КГБ.

По воспоминаниям самого Летова, идея заключалась в том, чтобы создать песню от лица «простого, уставшего и спившегося советского человека». Чтобы вжиться в образ, Летов сел перед включенным телевизором и начал записывать поток мыслей, который мог бы возникнуть в голове такого персонажа под влиянием новостной программы Центрального телевидения. Он намеренно использовал язык и обороты, которые сам бы никогда не употребил в обычной речи, чтобы добиться максимальной аутентичности. Изначально было написано более 20 куплетов, из которых для финальной версии были отобраны самые удачные. Остальные черновики, к сожалению, были уничтожены Летовым около 1990 года во время «генеральной уборки».

Запись проходила в типичной для «Гражданской Обороны» того времени манере: Летов сам сыграл на большинстве инструментов. В записи также приняли участие другие знаковые фигуры сибирского панка: Константин «Кузя Уо» Рябинов и Олег «Манагер» Судаков, чье участие свелось к подпевкам и созданию шумовых эффектов в финале композиции. Песня быстро обрела огромную популярность и стала неофициальным гимном поколения, хотя сам Летов считал, что ее смысл часто трактуют неверно, воспринимая трагическую иронию буквально.

Ритм и рифмовка в песне «Все идет по плану» играют ключевую роль в создании ее гипнотического и тревожного эффекта. Структурно песня построена на чередовании куплетов и рефрена, что придает ей песенную, почти фольклорную форму.

Рифма: Рифмовка в песне достаточно простая и тяготеет к парной (ААВВ). Например, «пополам» — «плану», «усоп» — «мед». Однако Летов часто использует неточные, ассонансные и диссонансные рифмы («усоп» — «мед», «хорошо» — «шел»), что характерно для его поэтики и придает тексту разговорную, грубоватую интонацию. Рифмы не являются самоцелью, а скорее служат для скрепления строк и поддержания ритмической структуры. Иногда рифма почти отсутствует, уступая место чистому речитативу, что подчеркивает повествовательный характер песни как потока сознания.

Ритм: Музыкальный ритм песни монотонен и прямолинеен, что типично для панк-рока. Он задается простой последовательностью аккордов и равномерной, настойчивой работой ритм-секции. Этот неумолимый, маршеобразный ритм создает ощущение механистичности и предопределенности, идеально соответствуя названию и основному посылу песни. Он словно звуковой аналог безжалостного «плана», по которому все движется. Лексический ритм, то есть ритм стиха, часто следует за музыкальным, но иногда Летов намеренно сбивает его, используя строки разной длины и перенося акценты. Это создает ощущение сбивчивости, спонтанности речи лирического героя. Вокальная подача Летова, переходящая от монотонного проговаривания к истерическому крику, также вносит значительные изменения в ритмический рисунок, делая его более напряженным и непредсказуемым. Сочетание жесткого музыкального ритма и более свободной, «рваной» ритмики вокала является одним из ключевых выразительных средств песни.

В песне «Все идет по плану» Егор Летов использует комплекс литературных и музыкальных приемов, создающих ее уникальное звучание и воздействие.

Литературные техники:

• Поток сознания: Основной прием, структурирующий текст. Песня имитирует хаотичный, обрывочный ход мыслей лирического героя, смешивая фрагменты теленовостей, личные переживания и идеологические клише.
• Ирония и сарказм: Весь текст пронизан едкой иронией, которая возникает из-за контраста между оптимистичным рефреном «все идет по плану» и мрачным, абсурдным содержанием куплетов. Это классический пример антифразиса, когда фраза употребляется в противоположном смысле.
• Катахреза: Летов часто использует сочетание несочетаемых понятий (например, Ленин, разложившийся на «липовый мед»), что создает сюрреалистические, запоминающиеся образы и подчеркивает абсурдность мира.
• Использование прецедентных феноменов: Текст насыщен отсылками к советской реальности: имена (Ленин, Ким Ир Сен), реалии (перестройка, журнал «Корея»), идеологемы («коммунизм», «серп и молот»). Это делает песню узнаваемой и глубоко укорененной в своем времени.
• Риторический прием «от противного»: Летов создает образ «простого советского человека», чтобы через его речь раскритиковать систему. Говоря от лица этого персонажа, он доводит до абсурда официальную риторику.

Музыкальные техники:

• Минималистичный аккордовый ряд: Песня построена на простой и повторяющейся последовательности аккордов (Am-F-C-E), что делает ее доступной для исполнения на гитаре и способствует ее «народному» статусу.
• «Грязный» звук (Lo-Fi): Запись, сделанная в домашних условиях, имеет характерное «гаражное», необработанное звучание. Этот lo-fi подход был не только вынужденной мерой, но и эстетическим выбором, подчеркивающим искренность, протест и андеграундный характер музыки.
• Экспрессивная вокальная подача: Вокал Летова варьируется от монотонного, почти безэмоционального бормотания до надрывного крика. Эта экспрессия передает эмоциональное состояние лирического героя — от апатии до отчаяния и ярости.
• Использование шумов и выкриков: В финале песни звучат некоординированные выкрики, мат и шумовые эффекты, созданные Кузей Уо и Манагером. Это усиливает ощущение хаоса, распада и издевательского духа композиции.

«Все идет по плану» — одна из самых известных и влиятельных песен в истории русского рока, ставшая неофициальным гимном эпохи Перестройки и 1990-х. Её популярность вышла далеко за пределы панк-сцены, превратившись в поистине «народный» хит, который исполняли под гитару в каждом дворе по всему бывшему СССР. Журнал «Time Out» включил композицию в список «100 песен, изменивших нашу жизнь».

Песня стала культурным кодом, а её заглавная фраза вошла в разговорный язык как крылатое выражение, иронично описывающее ситуацию, идущую наперекосяк. Её влияние ощущается в творчестве многих последующих музыкантов. Существует множество кавер-версий, исполненных артистами самых разных жанров. Среди них — певица Гречка, шоумен Александр Пушной, виолончельный квартет Vespercellos. Особенно известен кавер британской трип-хоп группы Massive Attack, которые исполняли песню на своих концертах и даже отправили её запись в сторону Луны в рамках арт-проекта.

Композиция часто используется в кино и на телевидении для воссоздания атмосферы позднего СССР и «лихих девяностых». Например, она звучит в сериале «Полицейский с Рублёвки», что свидетельствует о ее прочном укоренении в массовой культуре. Несмотря на то, что Егор Летов был недоволен поверхностным и зачастую неверным толкованием песни, именно она стала для многих точкой входа в сложный и многогранный мир «Гражданской Обороны». Песня остается вечно актуальной, поскольку затрагивает темы взаимоотношения личности и власти, манипуляции сознанием и жизни в эпоху перемен, которые резонируют с аудиторией и сегодня.

Песня «Все идет по плану» насыщена многослойными символами и метафорами, отражающими распад советской идеологии и действительности.

• «Границы ключ переломлен пополам»: Эта открывающая строка символизирует нарушение привычного миропорядка, предчувствие конца «железного занавеса» и начало необратимых перемен в стране.
• «Наш батюшка Ленин совсем усоп. Он разложился на плесень и на липовый мед»: Образ Ленина, основателя государства, является центральным. Его смерть и разложение — это метафора крушения коммунистической идеологии. «Плесень» олицетворяет физический, земной распад, а «липовый мед» — фальшивую, приторную сладость идеологических мифов, которые перестали работать.
• «А моей женой накормили толпу, Мировым кулаком растоптали ей грудь»: «Жена» здесь — мощный символ чего-то личного, сокровенного, возможно, души, родины или самой жизни, принесенной в жертву безликой «толпе» и абстрактным, жестоким силам («мировой кулак», «всенародная свобода»). Это метафора тотального насилия системы над личностью.
• «На фуражке на моей серп и молот и звезда»: Символы советской власти на фуражке лирического героя, от которых он не может избавиться, олицетворяют вездесущность и неотвратимость государственной машины, ее проникновение в повседневную жизнь.
• «Грязь превратилась в голый лед»: Эта метаморфоза символизирует «оголение» и застывание хаоса. Грязь — это скрытые проблемы и пороки общества, которые в эпоху перестройки вышли на поверхность и застыли в виде холодной, безжизненной реальности.
• Журнал «Корея» и Ким Ир Сен: Отсылка к Северной Корее — это символ тотальной несвободы и пропагандистского зазеркалья, в котором герой находит утешительное и ужасающее сходство со своей собственной реальностью, что подчеркивает универсальность тоталитарной модели.

Центральным и самым главным повторяющимся элементом песни является рефрен «Все идет по плану». Эта фраза становится лейтмотивом, пронизывающим всю композицию и придающим ей смысловую целостность.

• Рефрен «Все идет по плану»: Повторение этой фразы после каждого куплета, наполненного образами распада, хаоса и насилия, создает мощный иронический эффект. С каждым новым повторением ее значение углубляется: из констатации она превращается в саркастическое заклинание, затем в символ трагической неизбежности, и, наконец, в олицетворение абсурдности мира, где катастрофа и есть тот самый «план». Эта фраза стала крылатой и вошла в русский язык как иносказательное описание ситуации, которая полностью вышла из-под контроля.
• Образ Ленина: Мотив мертвого, но все еще присутствующего вождя («батюшка Ленин», «дедушка Ленин») повторяется дважды. Вначале он символизирует мертвую идеологию, а во втором упоминании («один лишь дедушка Ленин хороший был вождь») он становится объектом сатирического изображения обывательского сознания, ищущего спасения в прошлом.
• Идея коммунизма: Мотив утопического будущего («А при коммунизме все будет за*бись») появляется в конце песни как квинтэссенция эскапистских мечтаний лирического героя. Это инфантильное представление о рае, где не нужно прилагать усилий и даже не нужно умирать, служит горьким контрастом к суровой реальности и подчеркивает духовный и интеллектуальный тупик, в котором находится персонаж.
• Музыкальный мотив: Простая и навязчивая последовательность четырех аккордов (Am-F-C-E) также является повторяющимся мотивом. Ее монотонность и гипнотическое повторение на музыкальном уровне подкрепляют идею неумолимого, механического движения «по плану».