Пластинки

Песня «Пластинки» группы «Дурной Вкус» — это гимн эскапизму и поиску утешения в мире, который кажется холодным, враждебным и лишенным смысла. Центральная тема — преодоление чувства одиночества, тоски и экзистенциального страха через обращение к двум спасительным силам: музыке и человеческой близости. Лирический герой, уставший от унылой повседневности и «сумасшедшего» мира снаружи, создает в своем воображении и в своей комнате убежище. Этим убежищем становится ритуал совместного прослушивания старых виниловых пластинок.

Музыка здесь выступает не просто фоном, а самостоятельным символом. Перечисление знаковых для западной интеллектуальной музыки имен (The Divine Comedy, Питер Гэбриел, Стинг, Леннон, Моррисси, Дэвид Бирн, The Cure) — это не случайный набор, а маркер определенной культурной среды. Это музыка, требующая вдумчивого прослушивания, она ассоциируется с ностальгией, меланхолией и глубокими переживаниями. Таким образом, приглашение «слушать старые пластинки» — это приглашение разделить не просто музыку, а целое мироощущение, найти родственную душу, с которой можно укрыться от внешней суеты.

Второй ключевой аспект — это тема человеческого контакта как единственного лекарства от страха («Мне снова страшно, я звоню тебе»). Мир за окном, сравниваемый с «Сайлент Хиллом», аллегорически изображает внутреннее состояние героя — туманное, тревожное, застывшее. В этом контексте звонок близкому человеку и предложение разделить вечер становятся актом преодоления изоляции. Песня утверждает ценность простых моментов близости и взаимопонимания, которые оказываются важнее и реальнее, чем всё, что происходит «там снаружи».

Композиция рисует картину уединенного, холодного дня, когда лирический герой испытывает апатию и нежелание выходить из дома. Внешний мир кажется застывшим и унылым, пейзаж за окном напоминает туманные ландшафты из фильма ужасов «Сайлент Хилл», что подчеркивает гнетущую атмосферу и внутреннее состояние героя. Отсутствие звонков от кого-либо лишь усиливает ощущение изоляции. В этом состоянии тоски и усталости от ожидания чего-то неопределенного, герой находит единственное спасение в музыке и человеческой близости. Он обращается к кому-то близкому с предложением прийти и вместе слушать старые пластинки. Этот ритуал становится формой эскапизма, способом отгородиться от безумного и надоевшего внешнего мира. Перечисление конкретных исполнителей — The Divine Comedy, Питер Гэбриел, Стинг, Джон Леннон, Моррисси, Дэвид Бирн, The Cure — создает особую культурную и эмоциональную среду, отсылая к музыке, которая ценится за свою глубину и интеллектуальность. Это не просто фон, а разделение общего культурного кода, создающее интимное пространство для двоих. С наступлением ночи чувство тревоги и страха у героя обостряется, и телефонный звонок становится актом преодоления этого страха, поиском утешения. Повторяющийся призыв «Приходи ко мне слушать старые пластинки» звучит как мантра, заклинание против одиночества и хаоса окружающего мира. Это желание продлить момент единения до утра, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями. Песня передает универсальное чувство поиска убежища в искусстве и в другом человеке, когда реальность становится слишком подавляющей. Совместное прослушивание музыки выступает здесь как священнодействие, позволяющее создать свой собственный, безопасный мир, в котором время замирает, а внешние проблемы отступают на второй план.

Песня «Пластинки» была выпущена в качестве сингла 5 октября 2018 года. Она стала одной из самых ранних и знаковых композиций группы «Дурной Вкус», которая на тот момент являлась сольным проектом музыканта из Санкт-Петербурга Андрея Дегтярева (также известного как Андреев). Проект был основан в 2018 году, и «Пластинки» во многом определили его дальнейшее звучание и тематику. По словам самого Андрея, на его творчество оказали большое влияние такие группы, как «Кино», «Телевизор», Joy Division и Depeche Mode, что отчетливо слышно в стилистике трека.

Композиция была создана в тот период, когда Андрей Дегтярев воспринимал музыку скорее как хобби, не стремясь к широкой известности. Текст и музыка были написаны им самим. Песня быстро обрела популярность в сети и стала визитной карточкой группы, набрав к маю 2023 года более 20 миллионов прослушиваний на стриминговых сервисах. Именно с успехом «Пластинок» часто связывают рост интереса к группе. В 2020 году проект «Дурной Вкус» окончательно сформировался как группа с присоединением клавишницы Рояны Мустафаевой. Хотя песня была выпущена до этого, она заложила основу для стиля, который коллектив развивал в последующих альбомах, таких как «Светомузыка» (2020).

Песня «Пластинки» имеет простую и понятную ритмическую структуру, характерную для пост-панка и инди-рока. Музыкальный ритм задается ровной, механистичной драм-машиной и пульсирующим басом, создавая монотонный, гипнотический грув. Темп композиции умеренный, что позволяет сохранить меланхоличное и созерцательное настроение.

С точки зрения рифмовки, в тексте используется преимущественно простая перекрестная (АВАВ) и парная (ААВВ) рифма, что делает его легким для восприятия и запоминания. Например, в первом куплете: день (А) - лень (А) - не звонит (B) / застыл (C) - Сайлент Хилл (C) - вид (B). Рифмы в основном точные и незамысловатые (тоска - виска, ждать - спать), что соответствует общей стилистике «простых текстов» и искренней, разговорной интонации. Лирический ритм четко ложится на музыкальный, вокальная фразировка следует за основной долей, что подчеркивает структурную ясность и прямолинейность композиции. Отсутствие сложных ритмических рисунков и размеров фокусирует внимание слушателя на тексте и общей атмосфере песни.

Литературные техники:

• Аллитерация и ассонанс: В тексте используется звукопись для создания меланхоличной атмосферы. Повторение свистящих и шипящих звуков («слушать старые пластинки», «мир сошёл с ума», «скучный, надоевший вид») придает звучанию мягкость и некоторую вкрадчивость.
• Культурные отсылки (аллюзии): Ключевой прием песни — перечисление имен западных музыкантов (Divine Comedy, Peter Gabriel, Sting, Lennon, Morrissey, David Byrne, The Cure) и упоминание фильма ужасов «Сайлент Хилл». Эти отсылки мгновенно создают определенный культурный контекст и эмоциональный фон, апеллируя к опыту и вкусам слушателя.
• Повторы и рефрены: Центральная фраза «Приходи ко мне слушать старые пластинки» многократно повторяется, функционируя как рефрен-заклинание. Это подчеркивает навязчивую идею героя найти спасение в этом ритуале.
• Разговорная интонация: Текст написан простым, разговорным языком («просто лень», «никто не звонит», «надоело всё»), что создает эффект искренности и доверительности, будто это мысли, произнесенные вслух.

Музыкальные техники:

• Минималистичная аранжировка: Песня построена на характерном для пост-панка минимализме. Основу составляют четкая, монотонная ритм-секция (драм-машина), пульсирующая басовая линия и холодные, атмосферные гитарные партии.
• Вокальная подача: Андрей Дегтярев использует отстраненную, несколько монотонную манеру пения, типичную для жанра. Этот «холодный» вокал контрастирует с теплотой и интимностью самого текста, создавая напряжение между внешней сдержанностью и внутренним эмоциональным порывом.
• Гитарный рифф: Запоминающийся, меланхоличный гитарный рифф, проходящий через всю песню, выполняет роль основного мелодического крючка и задает её ностальгическое настроение.

Песня «Пластинки» стала главным хитом группы «Дурной Вкус» и одним из самых узнаваемых треков в современной российской пост-панк сцене. Выпущенная в 2018 году, она быстро приобрела вирусную популярность в интернете, особенно на стриминговых сервисах, где к 2023 году набрала более 20 миллионов прослушиваний. Этот успех значительно повысил известность группы и привлек к ней широкую аудиторию, закрепив за «Дурным Вкусом» статус одного из заметных явлений «новой русской волны».

Композиция резонировала со слушателями благодаря своей меланхоличной атмосфере, понятной теме эскапизма и ностальгии, а также многочисленным отсылкам к культовым западным музыкантам, что нашло отклик у ценителей инди-музыки. «Пластинки» часто включают в плейлисты, посвященные русскому пост-панку и думерской эстетике (doomerwave), что свидетельствует о ее попадании в культурный нерв времени.

Хотя песня не занимала высоких позиций в официальных чартах, ее влияние измеряется не коммерческим успехом, а культовым статусом в своей нише. Она стала визитной карточкой группы и неотъемлемой частью их концертных выступлений. На песню существует множество любительских каверов и разборов на гитаре и укулеле на YouTube, что говорит о ее народной любви и музыкальной доступности.

Основным и наиболее мощным символом в песне являются старые пластинки. Они олицетворяют собой сразу несколько идей:

• Эскапизм и убежище: Прослушивание пластинок становится ритуалом, позволяющим отгородиться от враждебного и «сумасшедшего» внешнего мира. Комната, где звучит музыка, превращается в безопасное пространство, кокон.
• Ностальгия и прошлое: Виниловые пластинки — это отсылка к прошлому, к «теплому» аналоговому звуку. Это символ тоски по временам, которые кажутся более искренними и осмысленными, в противовес хаотичной современности.
• Культурный код: Перечисление конкретных исполнителей (Стинг, The Cure, Моррисси и др.) превращает пластинки в символ общей системы ценностей и вкусов, способ найти «своего» человека в мире.

Другой важный образ — пейзаж за окном, похожий на «Сайлент Хилл». Эта метафора используется для описания не столько реального вида, сколько внутреннего состояния лирического героя. Туман, серость и застылость символизируют его депрессивное настроение, чувство потерянности, тревоги и одиночества. Внешний мир предстает как нечто пугающее и чуждое.

Фраза «И время стынет у виска» является яркой метафорой, передающей ощущение замершей, тягучей тоски и тревожного ожидания. Она создает физическое ощущение давления и остановки времени, что усиливает общее чувство экзистенциального тупика, из которого герой пытается вырваться с помощью музыки и общения.

Центральным и наиболее значимым recurring motif (повторяющимся мотивом) в песне является фраза «Приходи ко мне слушать старые пластинки». Она функционирует как припев и лейтмотив всей композиции. Это не просто предложение, а мольба, заклинание против одиночества и хаоса внешнего мира. Повторение этой фразы подчеркивает ее важность для лирического героя как единственного способа спасения.

Второй повторяющийся элемент — это перечисление имен музыкантов. В первом припеве упоминаются «Divine Comedy, Питера Гэбриела и Стинга», а во втором, после второго куплета, список меняется и расширяется: «Леннона и Моррисси, Дэвида Бирна, Cure и Стинга». Эта вариация не случайна. Она показывает, что важны не столько конкретные имена, сколько сам процесс совместного погружения в музыку, а также демонстрирует широту музыкального кругозора, который является основой для взаимопонимания героев. Стинг остается константой в обоих списках, возможно, как некий «объединяющий» артист.

Мотив противопоставления внутреннего и внешнего мира также проходит через всю песню. Внутренний мир — это комната, пластинки, близость. Внешний мир описывается фразами «мир сошёл с ума» и «надоело всё что там снаружи». Это противопоставление усиливает идею эскапизма и создания своего маленького, безопасного пространства.