Кончится лето

Песня «Кончится лето» — одна из самых глубоких и многогранных в творчестве Виктора Цоя, наполненная предчувствием конца и экзистенциальной тоской. Написанная незадолго до его гибели, она часто воспринимается как пророческая. Основная тема — это ощущение исчерпанности, завершения важного жизненного этапа, как личного, так и общественно-исторического. Лето здесь выступает метафорой не просто времени года, а целой эпохи — эпохи надежд, перемен, возможно, «оттепели», которая подходит к своему логическому и неумолимому завершению.

Лирический герой находится в состоянии глубокой апатии и отчуждения от окружающего мира, который он характеризует как «дерьмо». Он отвергает суету и внешние призывы к действию, предпочитая уединение и рефлексию. Это состояние тупика, когда старые стимулы больше не работают, а новые еще не появились. Повторяющийся рефрен «Я жду ответа, больше надежд нету, скоро кончится лето» становится лейтмотивом фатальной неизбежности. Это не просто констатация факта, а выражение глубокого внутреннего кризиса и предчувствия смерти.

Песня также отражает социальный комментарий. Упоминания о вечной стройке, закрытом ресторане, ироничные строки «день едим, а три пьем, и, в общем, весело живем» рисуют картину застоя и деградации общества. Падающий «в сотый раз маслом вниз бутерброд» — символ тотального невезения и цикличности неудач. Однако, несмотря на доминирующее чувство безнадежности, песня оставляет крошечную надежду на то, что «может будет хоть день, может будет хоть час, когда нам повезет». Этот проблеск света в конце подчеркивает трагизм ситуации, но не дает ей скатиться в абсолютную беспросветность.

Песня представляет собой внутренний монолог, письмо, адресованное неопределенному «тебе». Лирический герой отрешен от внешнего мира, он выключает телевизор, который транслирует «дерьмо», и погружается в свои мысли. Он чувствует предельную усталость и апатию, доходящую до отчаяния («больше нет сил», «почти запил»). Внешний мир пытается вторгнуться в его уединение через телефонный звонок, призывающий к действию, к суете («встал, оделся и пошел, а точнее побежал»), но герой отвергает этот призыв, ссылаясь на болезнь и усталость. Он остается в своем замкнутом пространстве, ожидая ответа, но без особой надежды, с фатальным осознанием того, что «скоро кончится лето».

Второй куплет продолжает рисовать картину безрадостного существования. Иронично говорится о «везении» с погодой — уже четвертый день идет дождь, вопреки обещаниям синоптиков. Это подчеркивает разрыв между официальной версией событий и реальностью. Герой находит временное, хрупкое убежище («пока и сухо и тепло»), но оно не приносит уверенности, а лишь страх. Повседневная жизнь описывается как череда бессмысленных действий, пьянства и пассивного существования («день едим, а три пьем»). Поломка магнитофона, вместо того чтобы огорчить, приносит облегчение, позволяя погрузиться в тишину, которая оказывается более желанной, чем навязанная извне музыка.

Третий куплет расширяет образ застывшего, неизменного мира. За окном — вечная стройка с неподвижным краном и ресторан, закрытый уже много лет. Эти детали символизируют стагнацию и отсутствие перспектив. Бытовые мелочи — банка с тюльпаном, стакан на окне — подчеркивают ощущение пустоты и обыденности. Финальные строки подводят итог: жизнь проходит в этой рутине, годы сменяют друг друга, и даже мелкие неудачи, вроде падающего маслом вниз бутерброда, повторяются с удручающей регулярностью. Однако, несмотря на всеобъемлющую безнадежность, в самом конце появляется крошечный проблеск — «может будет хоть день, может будет хоть час, когда нам повезет». Этот слабый луч надежды не меняет общего трагического настроя, но оставляет финал открытым, хотя и окрашенным глубокой меланхолией.

Песня «Кончится лето» была написана Виктором Цоем весной 1990 года. В это время он вместе с Наталией Разлоговой жил в Москве, в районе Беляево. Именно там, на их квартире, и появились первые наброски песни, записанные на бытовой магнитофон под акустическую гитару. Частично эта демо-запись была опубликована в 2018 году.

Летом 1990 года, после триумфального концерта группы «Кино» на Большой спортивной арене «Лужники» 24 июня, Виктор Цой отправился отдыхать в Латвию, в поселок Плиеньциемс под Юрмалой. Там, на даче, в уединении он работал над материалом для нового альбома. Запись велась на портативную четырехканальную студию «Yamaha MT-44». Именно в Плиеньциемсе была записана та самая демо-версия песни, которая впоследствии легла в основу альбомного трека. В рабочих записях Цоя, в набросках трек-листа будущего альбома, песня имела альтернативное название «Жду ответа» или «Лето».

Работа над альбомом была прервана трагической гибелью Виктора Цоя в автокатастрофе 15 августа 1990 года. Оставшиеся участники группы «Кино» — гитарист Юрий Каспарян, басист Игорь Тихомиров и барабанщик Георгий Гурьянов — уже осенью того же года в Ленинграде, на студии ВПТО «Видеофильм», доработали и свели сохранившиеся демо-записи. Песня «Кончится лето» открывала этот посмертный альбом, получивший неофициальное название «Чёрный альбом» и выпущенный в январе 1991 года. Существует также черновой вариант сведения песни, который был издан в 2002 году на сборнике «Последние Записи».

Песня «Кончится лето» пронизана глубоким символизмом, где каждый образ несет в себе дополнительный смысл.

• Лето: Это центральный и самый мощный символ песни. Лето — это не просто время года. Это метафора целой эпохи, периода жизни, полного надежд, тепла и света. Его скорое окончание символизирует неминуемый конец этого благоприятного периода, предчувствие грядущих холодов, как в природе, так и в жизни общества и самого героя. Для Цоя это лето действительно стало последним, что придает символу трагическую завершенность.
• Дождь: «Дождь идет четвертый день» вопреки обещаниям «жаркой» погоды. Дождь символизирует несоответствие между официальной, оптимистичной картиной мира («по радио сказали») и серой, унылой реальностью. Это погода, которая соответствует внутреннему состоянию героя — меланхолии, тоске и ощущению безысходности.
• Дом/Комната: Замкнутое пространство, в котором находится герой, символизирует его отчужденность от внешнего мира. Он выключает телевизор, посылает «телефон», ломается магнитофон — все каналы связи с социумом прерываются. Это уход в себя, в убежище, которое, однако, не спасает от экзистенциальной тревоги.
• Стройка и Ресторан: «Работает кран» на стройке и «закрыт пятый год за углом ресторан» — это яркие символы застоя и стагнации. Они отражают ощущение остановившегося времени, отсутствия развития и перемен в окружающей действительности.
• Бутерброд, падающий маслом вниз: Этот бытовой образ превращается в метафору тотального, хронического невезения, «закона подлости», который преследует героя и общество в целом. Повторение «в сотый раз» подчеркивает цикличность и фатальность этой неудачи.

Эмоциональный фон песни «Кончится лето» можно охарактеризовать как глубоко меланхоличный, тревожный и фаталистический. Преобладающее настроение — это экзистенциальная усталость, апатия и ощущение безысходности. Это состояние создается совокупностью всех элементов композиции.

Лирика рисует картину упадка, как внутреннего, так и внешнего. Слова «больше нет сил», «почти запил», «болен и устал» прямо указывают на депрессивное состояние героя. Образы застоя — вечная стройка, закрытый ресторан, непрекращающийся дождь — транслируют это чувство на окружающий мир.

Музыкальная составляющая усиливает это настроение. Минорная тональность, монотонный, почти гипнотический ритм создают ощущение неотвратимости и погружают слушателя в транс. Меланхоличные гитарные партии Юрия Каспаряна и атмосферные клавишные обволакивают песню аурой светлой грусти и тоски.

Вокал Виктора Цоя играет ключевую роль. Его сдержанная, несколько отстраненная манера исполнения лишена открытого драматизма, но полна внутреннего напряжения. Голос звучит устало, но твердо, как будто он констатирует неоспоримые факты. Эта интонация передает не столько отчаяние, сколько фаталистическое принятие своей судьбы.

Несмотря на доминирующую безнадежность, в финале появляется едва уловимый проблеск надежды в строках «Но может будет хоть день, может будет хоть час, когда нам повезет». Эта нотка не меняет общего мрачного колорита, но добавляет ему сложности, создавая горько-сладкое (bittersweet) послевкусие. Это не активная надежда, а скорее смиренное допущение возможности чуда в мире, где, казалось бы, чудес уже не осталось.

Песня «Кончится лето», выпущенная уже после гибели Виктора Цоя в составе «Чёрного альбома» в 1991 году, мгновенно приобрела культовый статус и оказала значительное культурное влияние. Во многом это связано с её пророческим характером — для автора лето 1990 года действительно стало последним, а для страны приближался конец целой эпохи, связанный с распадом СССР.

Песня стала одним из ключевых произведений, завершающих историю группы «Кино» и русского рока 1980-х. Она считается одной из вершин поэтического и музыкального творчества Цоя, идеально отражающей дух времени — растерянность, усталость от перемен и смутное предчувствие грядущих потрясений.

«Кончится лето» прочно вошла в культурный код. Её название и строки часто используются как метафора для описания конца какого-либо периода, утраченных надежд или просто меланхоличного настроения. Песня неоднократно использовалась в кинематографе. Наиболее яркий пример — фильм Кирилла Серебренникова «Лето» (2018), где композиция звучит на финальных титрах, замыкая повествование о молодом Цое и ленинградской рок-сцене начала 80-х. Также песня дала название и стала лейтмотивом криминальной драмы якутских режиссеров Владимира Мункуева и Максима Арбугаева «Кончится лето» (2025), где её текст и настроение перекликаются с сюжетом о героях, у которых отнимают будущее.

Существует множество кавер-версий песни, исполненных различными музыкантами. Также композиция входит в программу проекта «Симфоническое Кино», где музыка группы исполняется в сопровождении большого оркестра, что подчеркивает её мелодическую глубину и трагизм. Песня остается одной из самых любимых и часто исполняемых песен «Кино» и по сей день, не теряя своей актуальности и эмоциональной силы.

Структура рифмы и ритма в песне «Кончится лето» играет ключевую роль в создании её гипнотической и тревожной атмосферы.

Рифма:

В песне используется преимущественно простая перекрестная (АБАБ) и смежная (ААББ) рифмовка, характерная для песенной поэзии. Например, в первом куплете: «письмо» (А) - «сил» (Б) - «дерьмо» (А) - «запил» (Б), а далее «встал» (В) - «побежал» (В) - «послал» (В). Рифмы в основном точные и мужские («устал» - «не спал», «год» - «пройдет» - «бутерброд»). Цой не стремится к изысканным и сложным рифмам, предпочитая простоту и ясность, что делает текст более прямолинейным и искренним. Эта простота рифмовки подчеркивает обыденность и приземленность описываемых событий, контрастируя с глубиной их символического значения. В припеве рифма «нету» - «лето» проста, но очень эффективна, создавая ощущение безысходности и констатации факта.

Ритм:

Ритмическая организация песни подчинена музыкальному сопровождению. Текст написан четырехстопным ямбом, одним из самых распространенных размеров в русской поэзии, что придает ему естественное, разговорное звучание. Однако музыкальный ритм сглаживает строгость поэтического метра. Песня исполняется в среднем темпе. Ритм-секция (бас и барабаны) задает ровный, монотонный, почти медитативный пульс на протяжении всей композиции. Этот неуклонный ритм можно интерпретировать как ход времени, неумолимое движение к финалу. Вокальная партия Цоя следует этому ритму, но с небольшими синкопами и паузами, что создает ощущение усталой, задумчивой речи. В припеве ритм становится более акцентированным, подчеркивая ключевую фразу «Скоро кончится лето». Взаимодействие ровного музыкального пульса и более свободной вокальной мелодии создает характерное для песни ощущение внутреннего напряжения и сдержанной тревоги.

В песне «Кончится лето» Виктор Цой использует комплекс литературных и музыкальных техник для создания многослойного и эмоционально насыщенного произведения.

Литературные техники:

• Метафора и символизм: Ключевой приём, где «лето» символизирует эпоху, «дождь» — депрессивную реальность, а «падающий бутерброд» — фатальное невезение.
• Антитеза: Противопоставление внутреннего мира героя и внешнего социума («я» и «телефон, который звонил»), обещанной жары и реального дождя, ироничного «весело живем» и общей атмосферы уныния.
• Ирония: Строки «А с погодой повезло — дождь идет четвертый день» и «в общем весело живем, хотя и дождь за окном» наполнены горькой иронией, подчеркивающей разрыв между словами и реальностью.
• Риторическое обращение: Песня написана в форме письма («я пишу тебе письмо»), что создает ощущение интимного, личного монолога, адресованного то ли близкому человеку, то ли самому себе, а возможно, и Богу.

Музыкальные техники:

• Инструментовка: Звучание песни построено на характерном для «Кино» минимализме. Ритм-секция создает монотонный, почти гипнотический грув. Гитара Юрия Каспаряна играет знаковые, меланхоличные риффы, которые стали визитной карточкой позднего звучания группы. В аранжировке использованы клавишные, создающие атмосферный, обволакивающий фон.
• Вокальная манера: Цой поет в своей узнаваемой, сдержанной и несколько отстраненной манере. Его голос лишен надрыва, но полон скрытого драматизма и усталости, что идеально соответствует содержанию текста.
• Мелодия и гармония: Мелодия песни достаточно проста и легко запоминается, однако минорный лад и гармонические обороты создают ощущение тревоги и меланхолии. Повторяющийся мотив в припеве усиливает чувство неотвратимости.
• Структура: Песня имеет классическую куплетно-припевную структуру, где каждый куплет рисует новую деталь общей картины упадка, а рефрен «Я жду ответа, больше надежд нету...» действует как мантра, закрепляя основное настроение.

В чем смысл песни Виктора Цоя «Кончится лето»?

Песня «Кончится лето» символизирует конец целой эпохи, полной надежд, и предчувствие грядущих тяжелых времен. Она отражает экзистенциальную усталость, апатию и ощущение личного и общественного тупика, но оставляет слабый проблеск надежды на лучшее.

Когда была написана песня «Кончится лето»?

Песня была написана Виктором Цоем весной 1990 года, а демо-версия для «Чёрного альбома» была записана летом того же года в поселке Плиеньциемс в Латвии, незадолго до его трагической гибели.

Что означает фраза «в сотый раз маслом вниз упадет бутерброд»?

Эта строка является метафорой «закона подлости» и символизирует хроническое невезение, фатальную череду неудач, которая преследует лирического героя и общество. Повторение «в сотый раз» подчеркивает цикличность и неизбежность этого состояния.

Какое рабочее название было у песни «Кончится лето»?

В рабочих записях и набросках трек-листа Виктора Цоя песня фигурировала под альтернативными названиями «Жду ответа» и «Лето».

В каком альбоме вышла песня «Кончится лето»?

Песня «Кончится лето» является первым треком на посмертном «Чёрном альбоме» группы «Кино», который был доработан участниками группы после гибели Цоя и выпущен в январе 1991 года.

В каких фильмах звучит песня «Кончится лето»?

Композиция звучит в финале фильма Кирилла Серебренникова «Лето» (2018). Также она дала название и стала лейтмотивом якутского фильма «Кончится лето» (2025) режиссеров Владимира Мункуева и Максима Арбугаева.